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Watery Existence: 
immaginari dell’acqua tra arte e letteratura 
nella poetica modernista 
Giulia Gorgoglione 
L’immaginario dell’acqua si sostanzia come passaggio di soglia in 
molteplici direzioni: dalla frontiera strettamente geografica, che fa di oceani, 
mari e fiumi i confini politici tra nazioni e continenti, a quella sottile e 
intangibile tra vita e non vita (sia nella nascita che nella morte).  
L’acqua è sostanza di “immaginazione materiale” (Bachelard 1942) 
privilegiata nella definizione del limite tra l’umano e il divino, del passaggio 
tra l’uno e il molteplice, tra l’individuo e il Tutto, soglia che l’uomo desidera 
da sempre varcare, in uno slancio titanico che ne connota l’esistenza. L’acqua 
si rivela come elemento che meglio sa accogliere questa inclinazione 
connaturata all’uomo, è “sostanziazione materiale” (ibid.) di una propensione 
inconscia, labile e intangibile. Tuttavia, come suggerisce Remo Bodei 
nell’introduzione a Naufragio con spettatore di Blumenberg: 
  
Dei  quattro  elementi  tradizionali  all’uomo  è  concessa,  senza  scatenare  
l’invidia  degli  dei,  solo  la  terra.  L’acqua,  l’aria  e  il  fuoco  gli  sono  preclusi,  o  
vengono  conquistati  –  come  mostrano  i  miti  di  Dedalo  e  Prometeo  –  a  prezzo  
della  trasgressione  di  un  divieto  mitico.  (Blumenberg  1979:  11-­‐‑12)    
  
Si connota allora come ‘esistenza acquatica’ quella intuita dalla 
sensibilità di poeti e artisti modernisti, che predilige lo spazio narrativo e 
visivo per cristallizzarsi in immagini vivide che tutt’oggi agiscono sul nostro 
immaginario. Una ‘watery existence’, ovvero una condizione esistenziale che, 
a partire dalla riflessione sul pascaliano “Vous êtes embarquè” , accetta la 
dolorosa constatazione dell’impossibilità moderna dell’ideale epicureo di una 
vita da spettatore, non coinvolto nel naufragio che si consuma davanti ai suoi 
occhi, che egli contempla dalla riva sicura . Ci sono voluti molti secoli, come 
sottolinea Blumenberg, perchè l’uomo si abbandonasse consciamente alla 
metafora acquatica come espressione maggiormente compiuta della sua 
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esistenza, che dell’elemento primordiale conserva la duttilità, la forza, la 
ciclicità e la dissoluzione. Secondo Pascal bisogna riconoscere l’elemento 
marino come nostro ambiente naturale, sebbene il nostro desiderio sia quello 
di “ancorarci” ad una riva sicura, di rifugiarci, al più presto possibile, in un 
porto: 
Noi voghiamo in un vasto mare, sospinti da un estremo all’altro, sempre 
incerti e fluttuanti. Ogni termine al quale pensiamo di ormeggiarci vacilla e ci 
lascia; e, se lo seguiamo, ci si sottrae, scorre via e fugge in un’eterna fuga. 
Nulla si ferma per noi. È questo lo stato che ci è naturale e che, tuttavia, è più 
contrario alle nostre inclinazioni. Noi bruciamo dal desiderio di trovare un 
assetto stabile e un’ultima base sicura per edificare una torre che si innalzi 
all’infinito; ma ogni nostro fondamento scricchiola e la terra si apre fino agli 
abissi. (Pascal 1967: 124-25) 
 
 Questa consapevolezza di “appartenere” all’acqua è viva presso gli 
autori del modernismo inglese: ciò non stupisce affatto, perché il fascino per 
l’elemento acquatico, soprattutto per il mare, è ben radicato in quei popoli che 
hanno il mare come confine geografico e spaziale della loro immaginazione. Il 
popolo britannico ha da sempre fatto della propria insularità un elemento 
privilegiato di identità nazionale, nel quale il mare diventa confine e simbolo 
di ricerca esteriore (che si esplicita nel viaggio per mare, sia esso dettato da 
motivi economici, politici, religiosi) ma anche di conoscenza interiore. 
Agostino Lombardo ricorda che: 
 
Nascere e vivere in un’isola significa avere il mare non solo tutt’intorno 
ma dentro di sé, come dimensione esteriore ma anche e specialmente interiore. 
Non meravigli allora che della letteratura e del teatro delle Isole Britanniche il 
mare costituisca – dagli anglosassoni a Yeats e a Joyce – non solo un elemento 
costante, sia in senso realistico che in senso metaforico, ma forse l’elemento 
centrale, che si trasferisce alla letteratura americana (e il supremo esempio ne 
è Moby Dick) e via via alle altre letterature di lingua inglese. E nemmeno 
meraviglia che in Shakespeare, uomo di terra e di fiume (fosse questo lo Avon 
di Stratford o il Tamigi di Londra) il mare sia tuttavia sempre presente. 
(Lombardo 1994:93) 
 
Da Shakespeare a Milton, da Defoe ai poeti romantici, l’acqua 
rappresenta un termine di paragone costante, nel quale si materializzano stati 
d’animo, credenze, passioni, paure. Eppure, è necessario tornare allo studio di 
Blumenberg per delineare lo sviluppo di un atteggiamento nei confronti 
dell’acqua che è mutato, durante i secoli, fino ad acquisire un vigore 
sostanziale nella modernità.  
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L’analisi testuale delle opere di Shakespeare (in particolare delle opere 
nelle quali la presenza del mare è preponderante, come Anthony and 
Cleopatra, Pericles, The Tempest) rimanda sovente a un universo acquatico 
che in alcuni casi agisce da termine di paragone di immediata comprensione 
per il pubblico elisabettiano, ma che, più spesso, serve per veicolare 
sentimenti violenti e stati d’animo complessi: si pensi al caso di Re Lear  che 
invoca le onde feroci come specchio della sua rabbia, o al Tito Andronico, 
che, distrutto dal dolore per le violenze subite dalla figlia Lavinia, aspetta solo 
la morte, come un uomo che guarda il mare da uno scoglio, in attesa che «uno 
spietato cavallone lo inghiotta nelle sue viscere di sale». In altre opere, invece, 
come in Anthony and Cleopatra o nell’ Othello, il mondo acquatico agisce 
come scena del teatro, come luogo dove si svolgono le azioni, che scandisce il 
susseguirsi spaziale degli atti fino a diventare vero e proprio palcoscenico . 
Tuttavia, come rilevato da Auden (Auden 1995), il mettersi in mare non 
è mai un atto volontario: nel poema anglosassone The Seafarer il marinaio va 
commiserato più che ammirato:  
Sulle acque dell’oceano 
col cuore stanco 
a lungo egli deve agitare con le mani 
il mare gelato 
calcare sentieri d’esilio. 
Non c’è congiunto che protegga e rechi 
Conforto all’anima in solitudine. 
Non pensa chi ha gioia nella vita, 
il cittadino, che ignora i disastri, 
sicuro di sé, rosso di vino, 
quanto spesso io debba, esausto, 
attendere tempi migliori  
sopra le acque rigonfie. (Auden 1995: 22) 
Anche in Shakespeare il viaggio per mare rappresenta un male 
necessario, e l’essere preda di “irati flutti” (Auden 1995) rappresenta una sorta 
di viaggio di espiazione: «Il mare diventa il luogo della sofferenza 
purgatoriale. Attraverso la separazione e la perdita apparente i personaggi, 
conosciuto il disordine della passione, rinsaviscono, e il mondo della musica e 
del matrimonio è reso possibile» (ibid.:39). 
Sempre, l’acqua corrisponde a una dimensione esteriore (quella della 
tempesta, del mare o del fiume), quanto interiore (metafora che connota la 
natura degli stati d’animo). 
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Sarà la sensibilità romantica, tanto filosofica quanto letteraria, a 
riappropriarsi dell’elemento acquatico e a ribaltare l’atteggiamento dell’uomo 
di fronte al mare. Auden sottolinea come presso i romantici esso diventi lo 
strumento privilegiato di realizzazione della vita umana: 
Abbandonare la terra e la città è il desiderio di chiunque sia dotato di 
sensibilità e di senso dell’onore. […]Il mare è la situazione reale e il 
viaggio è la vera condizione dell’uomo.  Il mare è il luogo dove 
avvengono gli eventi decisivi, i momenti di eterna scelta, la tentazione, la 
caduta e la redenzione. La vita a terra è sempre banale. (ibid.:41) 
Come si può notare, viene ribaltata l’idea del navigare come sicura 
rovina e affanno senza fine, e il mare, femminile in francese e in spagnolo, 
diventa una seduttrice, un richiamo per lo spirito che, nell’acqua, riconosce la 
materia della sua primordiale esistenza. Da metafora esteriore l’acqua assume 
pian piano sempre più i connotati di materia che connota la fisicità 
immateriale dello spirito e dell’immaginazione. Nessuno meglio di Baudelaire 
ha colto l’affinità dello spirito umano con lo spirito delle acque: 
Homme libre, toujours tu chériras la mer! 
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame, 
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. 
Tu te plais à plonger au sein de ton image; 
Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets: 
Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes; 
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets! 
Et cependant voilà des siècles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remords, 
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables! (Baudelaire 1857) 
I recessi dell’animo umano sono insondabili come gli abissi marini, e il 
desiderio di “tuffarsi nella propria immagine” spingerà sempre l’uomo a 
confrontarsi, anche nella lotta, con il mare. Domina la propensione al rischio, 
allo sradicamento e alla fluidità; in epoca moderna si nota un “mutamento di 
paradigma”, che privilegia l’essere attore all’essere spettatore, la prassi alla 
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teoria, il rischio alla sicurezza, il coinvolgimento all’immobilità. Afferma 
Blumenberg:  
La fluidità si presenta come l’insegna stessa della modernità. Ad essa 
si collega, non senza un’intima coerenza, il primato della prassi, del 
mutamento, dell’impegno coinvolgente all’interno di un mondo privo di 
certezze e consolazioni. Il soggetto contemplativo, l’imperturbabile 
spettatore dei drammi dell’esistenza e della storia viene dipinto come 
egoista e meschino.(Blumenberg 1979: 18) 
Si potrebbe anche avanzare l’ipotesi che a questo mutamento di 
paradigma possano essere in parte ricollegati i movimenti di avanguardia 
letteraria e artistica che fioriscono nei primi decenni del Novecento: l’idea 
filosofica dell’“imbarcarsi” infatti, nei termini espressi finora, corrisponde 
all’esaltazione dello slancio vitale, del movimento e del desiderio di assenza di 
paradigmi propugnato dai diversi movimenti di avanguardia europei, per i 
quali il passato e la tradizione agiscono come porti sicuri, come ancore che, 
come tali, limitano le potenzialità espressive dell’artista.  
L’abbandonarsi all’elemento acquatico diventa non solo condizione 
necessaria di creazione artistica, ma elemento che rivendica la legittimità della 
ricerca esistenziale letteraria, contrapposta a quella filosofica: il mare è 
«rivelativo, è l’indispensabile passaggio contraddittorio per conoscere la vita» 
(Garufi 1997: 16). 
È in questo senso che intende il vasto oceano il neoplatonico (come egli 
stesso si definì) Herman Melville, rivendicando il potere filosofico, anzi 
“ultrafilosofico” della letteratura: «La filosofia è conoscenza di terra, la 
letteratura è conoscenza di mare, cioè di vita irrazionale, corporale e 
contraddittoria» (ibid.). 
La letteratura modernista si appropria della metaforica dell’acqua proprio 
nel melvilliano senso di conoscenza: il presente saggio è volto a dimostrare 
che la modernità si confronta con l’elemento acquatico nella direzione di una 
ricerca esistenziale e delle origini: (il revival del primitivismo ne è una 
manifestazione). Da Conrad, a Joyce, alla Woolf, a Eliot, in modalità diverse e 
con esiti molteplici l’acqua veicola, in particolar modo, un desiderio che si 
colloca alla soglia tra vita e morte, tra il ritorno ad una condizione pre-natale e 
il desiderio di una morte “primordiale”, dolce, cullata dalle acque.  
Rilevanti esempi di queste due significazioni del mito acquatico, 
particolarmente vive nel periodo modernista, si manifestano in alcuni estratti 
di Virginia Woolf, autrice costantemente tesa a una ricerca di origini e a un 
desiderio di dissoluzione, e nelle raffigurazioni pittoriche di Ofelia, che di quel 
Giulia Gorgoglione, Watery Existence:immaginari dell’acqua tra arte e letteratura  
 
6 
desiderio di dissoluzione costituiscono la visualizzazione pittorica più presente 
e riuscita nell’immaginario acquatico. 
Tra la vita e la morte: Virginia Woolf e l’acqua 
L’acqua è sempre presente nell’immaginazione che ci riporta dalla non 
vita alla vita e dalla vita alla morte. L’acqua è il confine, la soglia, che, come 
la soglia tra la vita e la morte, è sempre in movimento, mutamento, è, nelle 
parole di Bachelard “insaisissable”.  
Virginia Woolf fa spesso riferimento all’acqua nelle sue opere: in The 
Waves l’elemento acquatico si trasforma in modalità narrativa atta a definire il 
ritmo, il tempo e la coscienza dei personaggi. L’immagine delle onde, che si 
susseguono in modo ripetitivo, sempre uguale e tuttavia variabile, fornisce alla 
Woolf la materia della sua scrittura: le onde rappresentano la coscienza dei 
personaggi, entità fluida, cangiante, poco lineare.  
Il ritorno della mente allo stesso oggetto definisce una modalità narrativa 
che decreta la modernità della Woolf: ad esempio, in Gita al Faro, le prime 
pagine presentano un ritorno incessante, costante e tuttavia mutevole al 
desiderio di James di compiere la gita. Il pensiero viene abbandonato, poi 
bruscamente ripreso dalla signora Ramsay, che si augura che le condizioni 
climatiche siano favorevoli per la gita, poi nuovamente abbandonato, e poi 
ripreso da Charles Tansley, che riflette sul fatto che il vento venga da ovest, 
vanificando le speranze del piccolo James. Il pensiero, riflette Woolf 
contemplando le onde, non è lineare, ma ripetitivo, ha lo stesso respiro e ritmo 
delle onde; così il linguaggio e la composizione narrativa si lasciano forgiare 
da tale consapevolezza:  
I am writing The Waves to a rhythm not to a plot… though the 
rhythmical is more natural to me than the narrative, it is completely 
opposed to the tradition of fiction and I am casting about all the time for 
some rope to throw to then reader. (Woolf 2000:xi) 
Tuttavia, in Woolf, l’immaginario acquatico diventa non solo modalità 
narrativa, ma agisce da fonte, da sprone, da origine della scrittura. To The 
Lighthouse è esempio di ciò: il motivo che spinse la Woolf alla stesura del 
romanzo è, come lei stessa del resto afferma, il desiderio di tracciare un 
ritratto dei suoi genitori, in particolare della madre, di oggettivare una 
ossessione psicologica che la tormenta dal giorno della sua morte . 
La ricerca delle origini è, in questo caso, proiettata verso una riflessione 
sulla maternità e sulla propria infanzia, e il desiderio di raggiungere il faro, la 
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luce, corrisponde ad una tensione risolutiva, al desiderio di compimento di una 
ricerca, una domanda.  
«La letteratura è conoscenza di mare», affermava Melville, ed è la 
tensione verso la conoscenza che si sostanzia nel desiderio di mettersi per 
mare per raggiungere il faro. Fin dalle prime pagine in To The Lighthouse, il 
mare viene apostrofato come un luogo al quale è necessario, per l’uomo, 
avvicinarsi, affinché si sprigionino da lui dei pensieri che, sulla terra, 
diventano «stagnanti»: 
Si recavano in quel punto ogni sera spinti da un senso di necessità. Era 
come se l’acqua portasse con sé e facesse veleggiare pensieri che sulla 
terra ferma si erano fatti stagnanti, e desse ai loro corpi un senso di 
sollievo fisico.  
(Woolf 1927: 21) 
La signora Ramsay si abbandona spesso al mare davanti al quale riflette 
sulla consistenza della vita, e nelle sue parole si rinviene la stesso 
interrogativo di Woolf matura: «Now is life very solid, or very shifting?» 
(Woolf 1929: 147). Nel continuo confronto col marito filosofo la signora 
Ramsay sottolinea spesso le loro visioni differenti riguardo alla vita, e davvero 
si potrebbero interpretare queste due riusciti personaggi come espressione 
dell’elemento terreno e dell’elemento acquatico, sempre avendo in mente la 
similitudine di Melville.  
Poiché era strano; e lei era certa fosse vero, che con tutte le sue 
malinconie e la sua disperazione lui era più felice, in complesso più 
fiducioso di lei. Meno esposto alle preoccupazioni umane - forse era 
questo. Aveva sempre il lavoro in cui rifugiarsi. Non che lei fosse 
“pessimista” come lui la accusava di essere. Soltanto pensava alla vita. 
[…] Tra loro si svolgeva una sorta di transazione, che vedeva lei su una 
sponda e la vita sull’altra […]. E a volte patteggiavano tra di loro; 
ricordava grandi scene di conciliazione, ma, in complesso, stranamente, 
doveva riconoscere di trovare quella cosa che si chiama vita terribile, 
ostile, e pronta a balzarti addosso quando gliene davi la possibilità. 
(Woolf 1927: 61) 
Molto evocativa l’immagine della signora Ramsay sulla riva di un fiume, 
che contempla la vita che si dispiega di fronte a lei sull’altra riva; e altrettanto 
chiaro il sentimento di appartenenza alla vita, appartenenza desiderata 
(«grandi scene di conciliazione») e, tuttavia, temuta, vista come ostile e 
difficilmente raggiungibile.  
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L’acqua rappresenta la vita che scorre al di fuori del sé e che esercita un 
fascino duplice e contraddittorio: da un lato vi è una continua e irresistibile 
attrazione, così come essa viene ampiamente colta e restituita dalla letteratura 
americana, nel richiamo della sfida al mare, in Moby Dick o The Old Man and 
The Sea, e in quei famosi versi di Edgar Lee Master che sembrano echeggiare 
in queste pagine «ma una vita senza senso è la tortura dell’inquietudine e del 
vano desiderio; è una barca che anela al mare eppure lo teme» (Masters 1943: 
35).  
L’elemento acquatico per la Woolf si collega alla ricerca tutta personale 
di senso del sé, che si esplicita in To The Lighthouse nell’esigenza di tornare 
alla propria infanzia, al ricordo sempre vivo della madre, al desiderio di 
maternità. Del resto nella prima stesura di The Waves Woolf aveva esplicitato 
il forte collegamento che esiste tra l’elemento acquatico e la maternità, 
individuando nelle onde il ritmo delle madri partorienti: «Many mothers, and 
before them many mothers have groaned, and fallen. Like one wave, 
succeeding to another. Wave after wave, endlessly sinking and falling as far as 
the eye can stretch.» (Woolf 2000: xxii). Del resto, anche Gaston Bachelard ha 
sottolineato il profondo legame che sussiste tra acqua e maternità,  «L’acqua 
ha un carattere quasi sempre femminile»; la «profonda maternità delle acque» 
(Bachelard 1942). 
Dall’altro lato, tuttavia, l’attrazione per l’acqua non veicola soltanto il 
desiderio di ritorno alle origini, al grembo materno, al liquido amniotico, ma 
rappresenta tutt’altra fascinazione, quella per la morte desiderata. Questo 
pensiero in Woolf permane costante, e ai nostri occhi si impone con una forza 
insistente se si pensa alla scelta personale di Woolf di abbracciare la morte per 
acqua: 
 Sarà evidente che in Virginia Woolf l’acqua non è elemento 
ornamentale ma la sostanza del suo romanzo, del suo linguaggio e, per 
così dire, il germe del destino. L’elemento liquido affascina la sua 
fantasia, ispira la sua parola.[…] Nel tragico richiamo delle acque 
Virginia Woolf ha sempre sentito un invito alla morte.(Nathan 1962: 
103) 
La stretta connessione che sussiste tra l’acqua e la morte è già stata 
dimostrata da Jean Libis: tuttavia occorre sottolineare come la Woolf sia la 
scrittrice che meglio esprime quanto affermato da Bachelard sulla rêverie 
della morte: «La morte nelle acque sarà per questa rêverie la più materna delle 
morti. Il desiderio dell’uomo, sostiene Jung, è che la morte e la sua fredda 
morsa diventino il grembo materno, esattamente come il mare.» (Bachelard 
1943: 87). Questi tre elementi, il mare, la maternità e il desiderio di 
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dissoluzione si intrecciano costantemente nella trama di To The Lighthouse, ne 
costituiscono, per così dire, il leitmotiv.  
In Woolf, tuttavia, tale rêverie prende corpo come desiderio di 
dissoluzione, di appartenenza al Tutto, di riconciliazione. Già in Mrs 
Dalloway l’elemento acquatico, e soprattutto il mare, rappresentano per Woolf 
un grembo materno, al quale affidare le proprie pene: 
Così in un giorno d’estate le onde si adunano, si sollevano e ricadono, 
si sollevano e ricadono, e pare che il mondo intero dica “Ecco, è tutto”, 
sempre più gravemente, fino a che anche il cuore del corpo disteso al sole 
sulla sabbia ripete “Ecco, è tutto”. “Non temere più” dice il cuore, 
affidando il suo fardello al mare, che sospira per tutte le pene, e si 
rinnova, ricominci, si solleva e ricade. (Woolf 1925: 47) 
Non solo l’acqua è elemento privilegiato al quale vengono affidati gli 
affanni, ma diventa, in To The Lighthouse, elemento nel quale si desidera 
fondersi, annullarsi, nel quale prende vita il  desiderio di metamorfosi, che si 
impossessa della signora Ramsay nei momenti di solitudine: «Era strano, 
pensò, come ci si appoggi alle cose quando si è soli, alle cose inanimate; 
alberi, ruscelli, fiori; come si senta che ti esprimono; che si mutano in te; che ti 
conoscono, che in un certo senso sono te; […]» (Woolf 1994: 65). 
Il desiderio di dissoluzione e metamorfosi trova una controparte visiva 
nelle rappresentazioni del personaggio di Ofelia, che hanno contribuito a 
creare e rafforzare questa rêverie della morte per acqua.  
Acqua come dissoluzione: l’uno e il molteplice 
Nella nutrita serie di opere pittoriche dedicate a Ofelia, il tema 
dell’acqua appare piuttosto tardi: percorrendo velocemente il panorama delle 
illustrazioni dedicate al soggetto, anzi, si nota come la presenza dell’elemento 
acquatico sia inizialmente assente, per poi crescere in modo esponenziale, fino 
a diventare preponderante nel modernismo. Infatti, sebbene l’immagine di 
Ofelia maggiormente impressa nella nostra mente sia collegata 
imprescindibilmente all’elemento naturale (grazie al quadro di Millais, che ha 
contribuito a fissare l’iconologia del personaggio), nelle prime raffigurazioni 
(che risalgono alla seconda metà del Settecento) esso è assente. La scena 
privilegiata per la rappresentazione non è quella della morte della ragazza, ma 
la play scene, nella quale la connotazione di Ofelia è priva di qualsiasi 
allusione alla malattia d’amore, alla follia, e alla disperazione che porteranno 
l’eroina alla cosiddetta death by water.  
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Nell’immagine di Francis Hayman, una delle primissime nelle quali 
compare il personaggio, sono già in nuce gli elementi iconografici distintivi di 
Ofelia (la veste bianca a indicare la purezza, il volto reclinato con lo sguardo 
rivolto verso il basso a sottolinearne la sottomissione e la remissività), ma non 
vi è nessuna correlazione tra il personaggio e l’acqua. Qualora l’elemento 
naturale sia presente, come nel caso di Ophelia di Richard Westall, esso è 
inteso solo come elemento di resa realistica della scena raffigurata, scevro di 
simbolismi. È solo dalla seconda metà dell’Ottocento che l’acqua diventa 
elemento predominante delle raffigurazioni di Ofelia fino a costituirsi, nei 
primi due decenni del Novecento, come protagonista delle tele. 
In particolare, a cavallo del Novecento, vi è una grande proliferazione 
delle immagini di Ofelia, la maggior parte di esse aventi come soggetto 
principale proprio l’elemento acquatico. Il corpo di Ofelia appare tutt’uno con 
l’acqua che la possiede e la trasforma. Via via, nella storia delle raffigurazioni 
che hanno come soggetto Ofelia, la fluidità dell’elemento acquatico influenza 
e determina una modalità di stesura del colore che progressivamente elimina i 
contorni netti e definiti degli oggetti e lascia intendere un processo di fusione 
tra Ofelia e l’acqua. Se si pensa al quadro di Millais, ormai diventato icona 
dell’immagine di Ofelia, si comprende come l’acqua sia un elemento di resa 
realistica del paesaggio, di fedeltà al testo shakespeariano, così come la 
minuziosa resa dei fiori e delle erbe menzionate dalla regina, che descrive la 
scena dell’annegamento di Ofelia.  
Non è così, invece, nelle tele del periodo modernista, dove l’acqua è 
protagonista, accoglie in sé il corpo di Ofelia senza tragicità né dolore, ma 
come un grembo materno, quasi fosse, la sua morte, un regressus ad uterum.  
Nel quadro di Paul Steck Ophelia (1890), ad esempio, la ragazza è 
raffigurata nel momento immaginato del suo essere inghiottita dalle acque e 
non, come più spesso avviene, nel suo fluttuare. Nella scena non vi è tragicità, 
anzi, si percepisce, osservando la tela, la dolcezza dell’abbandono di Ofelia al 
suo triste destino: l’acqua conserva intatta la bianca pelle, e il capo, reclinato, 
mostra una pace raggiunta piuttosto che una morte tragica.  Nell’opera di Paul 
Steck si intravede un principio di dissoluzione che diventerà predominante 
nelle tele del primo decennio del Novecento. 
La scelta di Margaret Mc Donald in Ophelia (1908) è significativa in tal 
senso: i contorni del corpo di Ofelia sono riconoscibili, ma non definiti, e la 
ragazza sembra subire un processo di metamorfosi, sembra fondersi con 
quell’elemento naturale che ha un’attrattiva così forte per la sfera femminile, 
nelle stesse modalità desiderate dal passo della Woolf precedentemente citato. 
Il desiderio di essere parte integrante della natura, di annullarsi nell’elemento 
acquatico, di rinunciare, insomma, al proprio io, è qui magistralmente 
raffigurato. Spicca ancora una volta la dolcezza della morte, della morte 
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desiderata, che mette a tacere ogni tentativo di spiegarsi se il gesto di Ofelia 
sia volontario o involontario, poiché, sostiene Bachelard: 
Ci sembra inutile sostenere l’ipotesi dell’incidente, della follia e del 
suicidio in questa morte romanzata. […] Chi gioca col fuoco si brucia, 
vuole bruciarsi, vuole bruciare gli altri. Chi gioca con l’acqua infida 
annega, vuole annegare. (Bachelard 1942: 95) 
L’acqua si configura come elemento di immaginazione materiale 
privilegiato nella definizione della condizione dell’esistenza umana: questo 
avviene non solo nei termini in cui Blumenberg ha tratteggiato 
l’atteggiamento dell’uomo nei confronti della metafora del naufragio con 
spettatore, ma anche nel senso di un’appartenenza all’elemento acquatico che 
accompagna l’esistere umano da prima della nascita fino alla morte. Sostiene 
Bachelard: 
Ma un’altra rêverie si impossessa di noi, ci insegna una perdita del 
nostro essere in una dispersione totale. Ciascun elemento possiede una 
sua propria dissoluzione, la terra ha la polvere, il fuoco il fumo. L’acqua 
dissolve nel modo più completo. Ci aiuta a morire totalmente. (ibid.:105) 
Il desiderio di abbandonarsi alle acque corrisponde alla propensione 
innata nell’uomo di varcare il limite tra l’umano e il divino. L’acqua è 
l’elemento che meglio sa accogliere questa inclinazione connaturata all’uomo, 
è sostanziazione materiale di una propensione inconscia, intangibile. Per 
questo, l’acqua assume per il comparatista un valore assoluto: essa è quel uno 
e quel molteplice che invitano alla ricerca comparata, è quella goccia che 
desidera dissolversi nel mare, dove perdere il proprio individualismo per 
elevarsi a universalità. L’acqua, secondo Adelio Bravi:  
viene intesa come possibilità della coscienza di fluttuare in un 
universo infinito e collettivo, senza le limitazioni oggettive e individuali 
della coscienza attenta. L’acqua costituisce, dunque, il nostro legame 
simbolico con L’Universo e rappresenta l’esperienza del luogo dove tutto 
è cominciato, sia dal punto di vista ontogenetico che filogenetico. (Bravi 
1997: 9) 
Unione totale tra l’uno e il molteplice, l’acqua esplicita il desiderio di 
rispondere ad un richiamo, di abbandonarsi ad un “dolce naufragare”, 
connotazione prima dell’esistere. 
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